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FRITS DE LANGE 
 
‘Een kleine cultuurtrend: theologen kijken terug op hun 
geloofscarrière’, De antropoloog Andre Droogers 
constateerde het onlangs op zijn FB pagina. “Frits de Lange, 
Martien Brinkman, Christa Anbeek, Johan Goud, Bert 
Hoedemaker - ze inventariseren de restwaarde van hun 
theologische erfgoed. Welk godsbegrip blijft over na de 
ontkerkelijking?”  

Ik bevind mij dus in goed gezelschap – ook Johan 
Goud kijkt terug, en maakt een balans op van zijn loopbaan. 
Maar Droogers’ observatie zou kunnen suggereren dat het 
hier gaat om theologen van zekere leeftijd die met 
weemoed hun verlies aan geloofsinhoud in kaart brengen 
om het schamele dat overblijft nog eens op een rij te 
zetten. Niets is minder waar, zo valt te illustreren aan Johan 
Goud’s rijke boek, dat vandaag ten doop wordt gehouden, 
en waarmee ik hem van harte wil feliciteren. 

Terugkijken – dat doet Johan Goud inderdaad 
uitvoerig. Hoe doet hij dat? Ik begin er mijn bijdrage mee. 
Dan (2) met welke theologie eindigt – excusez le mot - 
Johan Goud voorlopig; hoe ziet zij eruit? Tenslotte: wil ik 
ook (3) graag met hem vooruitkijken, al had ik dat hem dat 
graag wat meer in zijn boek willen zien doen. Wat levert 
het boek aan voor de toekomst van theologie en vrijzinnig-
christelijke geloofsgemeenschappen?  

  
 

1. TERUGKIJKEN  
 
Johan Goud kijkt terug op een moment in het leven dat 
velen dat doen: zo rond de zeventig bevind je je in wat 
gerontologen de reminiscentiefase noemen: je maakt de 
balans op en vraagt wat het leven je gebracht heeft. Ikzelf 
had altijd een hekel aan reünies waar oud-klasgenoten 
snoevend tegen elkaar opboden over hoe goed ze het wel 
niet deden, maar ik heb onlangs intens genoten van de 
reünie – de eerste na vijftig jaar – van de 6e klas van mijn 
lagere school. Waarom vond ik het prachtig? Omdat er 
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niemand was die daar nog zei: ‘Kijk mij eens’. Op zo’n 
leeftijd kun je volstrekt eerlijk zijn.  

Johan Goud schreef een persoonlijk, goudeerlijk boek 
met een terugblik op zijn theologische ontwikkeling. Het is 
nadrukkelijk geen autobiografie, maar toch, in alle 
openheid deelt hij zijn levensverhaal met zijn lezers, ook 
waar het pijn deed.  Voor een ex-gereformeerde opvallend 
mild beschrijft hij de “verzuild gereformeerde omgeving – 
twee maal kerkgang per zondag, orgelspel, 
antirevolutionaire opvattingen, de lagere Dr H. 
Colijnschool” van zijn jeugd. “Ik kon me erin ontwikkelen 
als een op mensen en dingen vertrouwend, nogal dromerig, 
zo gauw het kon lezend jongetje”, schrijft hij. Een 
‘onverdiend geschenk’ noemt hij het orthodox- 
calvinistische milieu waarin hij opgroeide en waaraan hij 
zich gaandeweg ontworstelt. Hij denkt daarbij terug aan 
wat hij noemt “een antropologie die de menselijke zonde 
onderstreepte en een theologie die het geloof uit niets dan 
genade centraal stelde. [Maar] het waren precies deze 
opvattingen waar ik in de loop der jaren steeds grotere 
afstand van nam. Pas jaren later vond ik daadwerkelijk de 
weg terug naar het christendom, in de vrijzinnige variant 
van het remonstrantisme.” 

Zijn verhaal is herkenbaar ook voor mij. Het had 
mijzelf, nagenoeg generatiegenoot van Johan Goud, ook zo 
kunnen overkomen, als ik niet in het gereformeerde 
Kampen waar ik theologie studeerde, docenten als Okke 
Jager en Gerard Rothuizen ontmoet had die mij lieten zien 
dat je ook anders met geloofstaal kon omgaan, 
dichterlijker, vrijer, joyeuzer, wanhopiger soms ook. En dat 
een woord altijd de deur naar meer betekenissen opent, als 
je er maar lang genoeg op klopt. Ook ik ben daardoor in de 
loop der jaren vrijzinniger geworden, al werd ik nooit 
remonstrants. Maar ik had het zomaar kunnen worden. 
Waarom wordt iemand vrijzinnig? Je kunt Goud’s 
ontwikkeling van orthodox naar vrijzinnig omschrijven als 
die van precies naar rekkelijk, van dwang naar vrijheid, van 
gestaalde kaders naar de ruimhartige en weldadige 
gemeenschap van vrienden zoals hij die bij de 
Remonstranten vond, en Johan Goud doet het ook wel zo: 
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“Van het idee van een op enkele beginselen gefundeerde, 
monolithische wereldbeschouwing, typisch voor het 
gereformeerde milieu van die tijd, bleef niets over.” Maar 
dan kijk je op het niveau van overtuigingen en opvattingen, 
waarbij je de ene overtuiging inruilt voor een andere.  
Maar als ik Johan’s boek goed lees is het vooral zijn 
fascinatie voor de gelaagdheid en rijkdom van de taal, ook 
en juist waar het gaat over de laatste levensvragen, juist 
ook daar waar de taal naar adem snakt of uitmondt in 
zwijgen, die hem uit de greep van de orthodoxie in de 
armen van filosofie, de literatuur en de poëzie heeft 
gedreven. 
  
 

2. THEOLOGIE  
 
Dat brengt me bij de vraag wat voor soort theologie het is 
die Johan Goud bedrijft. Wat is nu eigenlijk geloven? dat is 
de vraag die hem in dit boek bezighoudt. Johan Goud blijft 
daarin zeker een goed woordje doen voor het academische 
vak: “het ordelijke, systematiserende nadenken over wat 
geloof is en betekent”. Maar de dogmatieken en de 
religieuze of atheïstische godsdienstfilosofieën die bij grote 
woorden beginnen, om ze vervolgens te definiëren of weg 
te verklaren – ze zeggen hem niets meer, bekent hij.  
‘Voor Johan Goud, zoeker in taal’, die opdracht schreef 
Rutger Kopland voorin een dichtbundel die hij aan hem 
cadeau deed. “Taal - ik citeer Johan Goud - is nu eenmaal 
ons meest nauwkeurige, of beter: ons minst 
onnauwkeurige medium, in het bijzonder wanneer we iets 
willen duidelijk maken over onszelf en ons geloof. Daar 
komt bij dat geloofstradities eveneens uit poëzie, verhalen 
en reflecties op die verhalen bestaan - uit taal dus.”  

En, vervolgt hij: “Gelovigen zijn lezers, zoekers in taal. 
Zij zijn zich daarvan zelf vaak niet bewust. Ze leven vaak in 
de naïeve veronderstelling dat de woorden van hun taal 
rechtstreeks verwijzen naar wat buiten hun geest en zelfs 
buiten de waarneembare wereld bestaat: engelen, hemel 
en hel, God en goden, et cetera. Het is lastig om dat niet 
meer te kunnen aannemen. Het betekent dat je aan de 
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kunst van het lezen aparte aandacht moet gaan besteden. 
Als God inderdaad een “God van woorden” is, dan zul je die 
kunst en kunde zo goed als je kunt moeten 
perfectioneren.”  

Zo klinkt de ‘theologie’ van Johan Goud. Ik schrijf het 
woord nu tussen aanhalingstekens. Want die komen in het 
boek ook veel voor. Het woordje ‘God’, ‘geloven’, ‘geloof’, 
‘religie’ – ze worden heel vaak tussen aanhalingstekens 
gezet. Want zodra ze je opschrijft of uitspreekt, zeggen ze 
ook weer niet wat of iets anders dan ze zeggen. 
Voortdurend verschuift hun betekenis. De taak van de 
theoloog is om nauwkeurig hun mogelijke betekenislagen 
ervan proberen te beschrijven.   

Goud houdt van dat woordje nauwkeurig, dat 
volgens Robert Musil  “een vorm van begrip [omschrijft], 
die ontvankelijk blijft voor het onbegrepene”.  
Zo is God van zichzelf een raadselwoord. “Het woordje 
'God' is een weerbarstig en explosief woordje en het moet 
dat blijven”, lezen we. “Welbeschouwd past het binnen 
geen enkele orde en in geen enkele theologie.” ‘Religie’ – 
weer tussen aanhalingstekens – is volgens Johan Goud aan 
de orde in onvanzelfsprekende, verontrustende 
ontmoetingen. Die situatie “zou men religie kunnen 
noemen”. En ‘geloven’, tja wat is dat? Je hebt er argeloos 
vertrouwen voor nodig, maar ook een ongelovig alter ego 
dat tot het einde toe kritische vragen stelt.  

In negen hoofstukjes krijgt de lezer toch op het laatst 
nog een fijnzinnig remonstrants dogmatiekje 
gepresenteerd, en helemaal op de laatste bladzijde noemt 
Johan Goud zich zelfs even “een posttheïstische 
hermeneuticus” die “na het afscheid van de persoonlijke 
theïstische God” ook aan ‘postmoderne deconstructie’ 
doet. Maar uit zijn mond klinken dat soort termen toch een 
tikkeltje gezwollen.  

Le ton qui fait la musique, de eigen stem van Johan 
Goud klinkt toch in zinnen als deze: “Wat is nu eigenlijk 
‘geloven’? Dat kan niets anders betekenen, dan dat ik in de 
ons omgevende oceaan van woorden een richting probeer 
te bepalen. Een veelbelovende, mogelijk heilzame richting.” 
Geen woord krijgt in dit boek een eenduidige betekenis, en 
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toch, ik ken geen theoloog die zo zorgvuldig de taal 
gebruikt als Johan Goud.  
 
 

3. VOORUITKIJKEN  
 
Tenslotte: ik wil ook graag met Johan Goud vooruitkijken, 
ook al doet hij dat zelf niet met zoveel woorden. Hij had dat 
best een beetje meer kunnen doen. Hij maakt een balans 
op van zijn weg in de theologie. Het is daarmee een 
prachtig, rijk, gelaagd, diepzinnig, wijs en erudiet boek 
geworden, dat het verdiend herlezen te worden. 
Uitgewogen en evenwichtig. Misschien ook een tikkeltje te 
evenwichtig? De dialoog met zijn ongelovige alter ego, 
aangekondigd in de ondertitel, heeft, nadat Johan Goud 
meer dan een halve eeuw samen met hem heeft 
opgetrokken, wel wat van zijn scherpe kantjes verloren. Ze 
zijn aan elkaar gewend en wellicht zelfs een beetje op 
elkaar gesteld geraakt. Hoe zullen jonge theologen, die aan 
het begin van hun loopbaan staan, het boek lezen? Vroeg ik 
me af. Ik kan me voorstellen dat zij wel wat vaker een 
knallende ruzie met het rebelse alter ego zouden hebben 
verwacht. En een ik dat daarbij meer uit het veld geslagen 
zou zijn. Begrijpen het gelovige en ongelovige ik, zeg maar 
de Barth en Nietzsche in Johan Goud, elkaar zo 
langzamerhand niet te goed?   

Zo rond de zeventig doe je aan reminiscentie, zegt de 
gerontologie, terugkijken en de balans opmaken. Maar ook 
generativiteit, is een - wat Erik Erikson ooit noemde - 
ontwikkelingstaak van oudere volwassenen. Hij omschreef 
het als “de zorg om de volgende generatie te leiden en een 
plek te geven.” [the concern in establishing and guiding the 
next generation]. Wat is de erfenis die Johan Goud hen 
achterlaat? Wat kan een volgende generatie die theologie 
gaat bedrijven in een volstrekt geseculariseerde cultuur 
meenemen uit dit boek?  

Johan Goud is niet het type theoloog dat aan 
schoolvorming doet. Hoe zou dat ook kunnen met iemand 
die meteen aan het begin van zijn boek schrijft: “Het is 
zinloos geworden je op vooraf bestaande waarheden of 
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gezag claimende instituties te beroepen. Het komt erop 
aan je eigen stem te vinden en zo te schrijven, dat zij 
anderen op hun beurt aan hun eigen stem herinnert.”  Zijn 
advies aan jonge theologen lijkt te zijn: ‘Klink alsjeblieft niet 
als Johan Goud, probeer je eigen, authentieke stem te 
vinden.’  Dat laat zich horen in een tijd waarin 
authenticiteit een kernwaarde is.  

Maar er is ondertussen de laatst halve eeuw wel iets 
fundamenteels en voorgoed verschoven. Voor Johan Goud 
en zijn generatie, waartoe ik ook zelf behoor, vormde de 
Bijbel nog – ik citeer hem, onder verwijzing naar Northrop 
Frye – de Grote Code, de gedeelde symbolische hemel 
waaronder de filosofie, de literatuur, de kunsten leefden – 
ook al balden ze soms woedend de vuisten omhoog. Johan 
Goud’s theologie beweegt zich in dit universum. Ook als hij 
daarin voortdurend kris-kras grenzen overschrijdt, hij doet 
dat in dezelfde, door het christendom gestempelde wereld. 
De ‘westerse cultuurkring’ noemt hij het, en dat klinkt net 
als het inmiddels feitelijk is, een tikkeltje archaïsch. Wat als 
die Code niet meer verstaan, want niet langer gedeeld 
wordt? Hoe zoeken naar resonerende taal over ‘God’, hoe 
die eigen stem te vinden in een volstrekt post-christelijke, 
post-kerkelijke tijd? Wie het weet mag het zeggen. 

Toch is er ook zoiets als een methode Johan Goud, die het 
waard is overgedragen te worden aan de volgende 
generatie theologen. Hij staat haaks op het tribalisme van 
woke dat zich terugtrekt in de eigen bubbel, de eigen 
identiteit. Johan Goud noemt “het streven naar 
algemeenheid als een onderscheidend kenmerk van 
vrijzinnigheid”. Dat je probeert om het geloof in zo 
universeel mogelijke termen onder woorden te brengen en 
je niet door grenzen en veto’s laten weerhouden. Het gaat 
daarbij om grenzen van uiteenlopende aard: tussen 
traditionele en eclectische religiositeit, tussen geloof en 
ongeloof, tussen theologie en filosofie, theologie en 
wetenschap. Je zou die methode een erfenis van de 
Verlichting kunnen noemen, waaraan de vrijzinnigheid van 
oudsher schatplichtig is. Maar ook dat zou je weer tribaal 
kunnen verstaan. Dan zou ook de vrijzinnigheid zelf, mét de 
witte, gegoede, hoogopgeleide stedelijke burgerij die net 
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weer een mooie Matthäuspassion achter de rug heeft, 
uitsterven. 

Beter lijkt me – en ik denk dat ik Johan Goud daarin mee 
krijg - het om die algemeenheid, dat universele in het 
christelijk evangelie zelf te verankeren.  

“L'Évangile contient une conception de la vie humaine, non 
une théologie.”  ‘Het evangelie bevat een bepaald begrip 
van het menselijk leven, geen theologie’ (CS 98), schreef 
Simone Weil, en ze gebruikt daarvoor een beeld. “Als ik ’s 
nachts buiten een zaklantaarn aandoe, kijk ik niet in de 
lamp om te beoordelen hoe krachtig hij is, maar naar 
hoeveel voorwerpen hij verlicht”, schreef Simone Weil. 
Wat het christelijke geloof waard is, bewijst het buiten 
zichzelf. De kracht van de vrijzinnigheid ligt niet in de 
vrijzinnigheid zelf, maar in het Bijbelse verhaal waarvan zij 
leeft. Een brief die niet meer dicht kan. 
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JOOST RÖSELAERS 
 
Wij beseffen en aanvaarden 
 
dat wij onze rust niet vinden in de zekerheid van wat wij 
belijden, 
maar in verwondering over wat ons toevalt en geschonken 
wordt; 
 
dat wij onze bestemming niet vinden in onverschilligheid en 
hebzucht, 
maar in wakkerheid en verbondenheid met al wat leeft; 
 
dat ons bestaan niet voltooid wordt door wie we zijn en wat 
we hebben, 
maar door wat oneindig groter is dan wij kunnen bevatten. 
 
De remonstranten onder ons zullen deze zinnen meteen 
hebben herkend. Het zijn de openingswoorden van de 
remonstrantse belijdenis uit 2006. De hand van Johan Goud 
is zeer zichtbaar, in deze woorden.  

Johan bespreekt de belijdenis ook uitgebreid,  
in het boek dat vandaag centraal staat.  De belijdenis vormt 
een rode draad in het vijfde deel van het boek,  
waarin Johan ingaat op de vraag, waar hij zelf eigenlijk in 
gelooft. Wat hij verstaat, onder ‘wat oneindig groter is dan 
wij kunnen bevatten.’  

Regelmatig word ik uitgenodigd om een inleiding te 
houden over de remonstranten. Wat wij doen. Wat wij 
geloven.  

Ik begin dan steevast met de belijdenis uit 2006.  
Ik voel bij mijzelf een trots opkomen, als ik deze zinnen 
voorlees. Hier ben ik remonstrants voor. Het is vroom en 
doordacht. Het heeft eerbied voor het heilige en voor het 
alledaagse.  
 
Johan, we hebben de afgelopen jaren veel met elkaar 
gecorrespondeerd, en gesproken, over de meest 
uiteenlopende onderwerpen. Over politieke zaken. Met 
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name, liberale politiek. En de rol van theologen in het 
maatschappelijke gesprek. Over de remonstranten,  
en het unieke van de remonstrantse geloofs- en 
levenswijze.  

Je bent absoluut een grote inspiratiebron voor mij.  
Onder andere, op de meest onverwachte plek, namelijk 
Facebook! Ik heb heel wat inspiratie voor preken en 
lezingen gehaald uit jouw berichten op Facebook.  

En wat passend dat in jouw boek ook een hoofdstuk 
opgenomen is, waarin je vertelt over jouw gesprekken op 
Facebook. Zo creëer je een nieuwe vorm van gemeenschap. 
En zo versterk je de remonstrantse presentie. Op 
onverwachte plekken.  
 
Er is op dit moment binnen kerken, en binnen de 
remonstranten met name, een indringend gesprek gaande 
over onze toekomst. Dat is in zekere zin terecht. We zijn 
met steeds minder. En op allerlei wegen proberen wij het 
tij te keren. 

Maar laten we niet vergeten waar we vandaan 
komen, en waar we voor staan! Jouw boek voelde als 
thuiskomen. Dit is de remonstrantse identiteit.  
En dit is onze bijdrage aan de samenleving. En aan 
persoonlijke zingeving.  
 
Ik wil twee elementen eruit lichten, die mij zeer nauw aan 
het hart liggen.  Twee elementen, die volgens mij 
hoekstenen zijn van jouw boek en denken:  
- een liefde voor taal; 
- de vraag naar God, naar het transcendente, naar wat 
groter is dan wij.  
 
Allereerst, een liefde voor de taal, en dan met name de 
Bijbelse taal. Rutger Kopland noemde jou: een zoeker in 
taal. Geloven is (in jouw woorden) een zoektocht in taal.  

Een zoektocht naar de betekenis van de Bijbelse taal 
in het bijzonder. Niks staat er zomaar, in de Bijbel. Het 
vraagt om zorgvuldigheid, om gevoel voor poëzie, 
om achter de betekenis van de Bijbelse verhalen te komen.  
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De Bijbel is van onschatbare waarde. Als je er eenmaal door 
geraakt bent, is het ‘een brief die niet meer dicht kan’. En 
dat blijkt ook uit jouw boek. Hoe jij erdoor geraakt bent.  

Je hebt een grote ontwikkeling doorgemaakt: In 
relatie tot God. In relatie tot de Bijbel. Maar het boek heb 
je nooit gesloten, in tegenstelling tot veel 
generatiegenoten. De Bijbel is je blijven aanspreken. De 
Bijbelse verhalen vinden bij jou weerklank in poëzie. In 
literatuur. Er ontstaat een vruchtbaar gesprek: tussen 
Bijbel, cultuur en samenleving.  

Dat vormt ook de basis van jouw boek. Het gesprek 
met de cultuur. Vanuit ons Bijbelse verhaal. En hoe 
wezenlijk is het, dat wij, theologen, gevoel voor die taal 
blijven ontwikkelen. De vraag is wel, en daar kunnen we 
straks van gedachten over wisselen, of die taal nog 
resonantie heeft en zal blijven hebben.  

We hebben te maken met een dubbele uitdaging: 
-er is überhaupt steeds minder gevoel voor taal in 
Nederland;  
-en laat staan: de Bijbelse taal.  

Jouw boek zal een bepaald publiek zeer aanspreken. 
Maar - vrees ik - een groeiende groep ook niet. Hoe kunnen 
we die groter wordende groep toch bereiken? Ook op de 
lange termijn? Wat vraagt dat van ons?  
 
Als tweede element, als tweede bouwsteen, wil ik noemen: 
een gevoel voor het transcendente. Wij delen een liefde 
voor Frankrijk. Jij hebt er een tweede huis. Ik ben in 
Frankrijk opgegroeid.  

Op de Franse scholen waar ik op zat, werd er grote 
nadruk gelegd op het transcendente. Transcendent- dat 
wat groter is dan jij. Dat wat oneindig groter is dan wij 
kunnen bevatten. 

Voor mij vormt het transcendente de basis van mijn 
geloven. Ik maak deel uit van iets groters. Dat bepaalt wie 
ik ten diepste ben. Maar het is een basis, waar ik weinig 
over kan zeggen. Woorden schieten letterlijk te kort. 

Jij deelt dat. En jij zegt daar heel treffend over:  
 
Het woordje God is een weerbarstig en explosief woordje, 
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en het moet dat blijven. Welbeschouwd past het binnen 
geen enkele orde, en in geen enkele theologie.  
 
Dat is de spagaat van een vrome liberale predikant. Aan de 
ene kant breed geïnteresseerd. En op veel thema’s 
betrokken. Van vele markten thuis. Erudiet. Doordachte 
verhalen. 

Maar over de kern, de diepste kern, valt eigenlijk 
heel weinig te zeggen. En zeker niet in alledaagse taal. Die 
spagaat herken ik in jouw boek. In het gesprek met jouw 
ongelovige alter ego. 
Dat gesprek houdt jou alert. Het spreken over geloven 
moet niet te goedkoop zijn. Het moet wel geloofwaardig 
blijven. Tegelijk ben ik er blij mee, dat het ongelovige alter 
ego niet de overhand krijgt. Je weet hem weerwoord te 
bieden. Met name, dankzij de inspiratie die je ontdekt in 
poëzie.  

De gedichten uit jouw boek raken aan het onzegbare.  
Zij verwoorden wat ten diepste niet te kennen valt. 
 
Je zegt in het boek weinig over jouw eigen leven. Tegelijk 
heb ik je wel beter leren kennen door het boek. Met name, 
door de keuze van teksten en gedichten. Door wat jou 
raakt. Wat jou inspireert. De zoektocht die je gaat in het 
geloof.  

Je komt tenslotte uit bij een agnosticisme van de 
liefde. In deze typering komen de twee elementen samen: 
- het geworteld zijn in het Bijbelse verhaal.  
- en de zoektocht naar het transcendente. 
 
Je citeert 1 Johannes 4: 
 
Als we elkaar liefhebben, blijft God in ons, 
en is zijn liefde in ons tot volmaaktheid gekomen. 
 
Een agnosticisme van de liefde. Het valt niet te bewijzen. 
Maar intuïtief (zo zeg je treffend), intuïtief spreekt het ons 
aan. De liefde is transcendent. Zij verwijst naar iets groters.  

Dit agnosticisme wordt uiteraard uitgedaagd door 
jouw ongelovige alter ego. Soms lijkt deze stem alsnog de 
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overhand te krijgen.  Bij het lezen van het boek voel je het 
innerlijke gesprek (gevecht) in jou.  

Zo schrijf je stellig: er is geen essentie die uitstijgt 
boven dit aardse leven. Maar drie pagina’s later schrijf je 
(God zij dank, zou ik bijna zeggen):  
 
waar het denken zich onbevoegd moet verklaren,  
kunnen het dichten en zingen de draad opnemen.  
 
Poëzie en muziek versterken jouw geloof in wat groter is 
dan wij. En zelfs, in een leven na dit leven. In opstanding.  

En daarop volgt het gedeelte dat mij het meest 
geraakt en ontroerd heeft. Je beschrijft daarin het slotdeel 
uit de tweede symfonie van Mahler. Een prachtig, 
indrukwekkend koorwerk van Mahler. Dit is pure mystiek. 
Een diep doorleefde spiritualiteit.  

Ik citeer je: “Zacht en eenvoudig begint het slotdeel. 
Met de muziek: Opstaan, ja Opstaan! Een droom is het. Een 
droom die, naast de zekerheid van onze dood, diep in ons 
geworteld is.” Zo gaat de tekst van Mahler:  
 
Bereid u voor op het leven! Sterven zal ik om te leven. 
Opstaan, ja opstaan zult u, mijn hart, in een oogwenk. 
 
Wat u overwonnen hebt: 
naar God zal het u dragen!  
 
De Tweede van Mahler is een symfonie, die mij zeer 
dierbaar is. Waar ik regelmatig door bekrachtigd en 
bemoedigd ben. Ze heeft mijn geloof gevoed, juist in de 
diepte. En hoe mooi is het, dat jij er ook grote inspiratie in 
vindt.  
 
Over het transcendente heb ik twee vragen aan je.  

De eerste: heb je altijd ervaringen van anderen 
nodig, om jouw geloof te voeden? Ervaringen van dichters, 
schrijvers? Je benoemt de intuïtie. Zonder er verder op in 
te gaan. Idem, met de liefde. Is dat niet genoeg als 
geloofsbron? Zit het niet in ons? Heb je altijd bronnen van 
elders nodig?  
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En ten tweede. Wordt het ongelovige alter ego niet te veel 
een koketteren met? Op een gegeven moment dacht ik: 
Wordt het niet tijd om die stem voor goed het zwijgen op 
te leggen? Te cancellen?  
 
Want volgens mij ben je gewoon een gelovig mens. Punt 
uit. En gelukkig maar. Wat houdt je tegen?  
 
Want dat blijft bij mij hangen, na het lezen van jouw boek.  
Jouw boek heeft mijn geloof in het transcendente 
versterkt. Jouw boek heeft mijn geloof verrijkt, dankzij 
jouw inzichten, en dankzij alle gedichten die je aanreikt.  
 
En het heeft het besef in mij versterkt, dat dit de opdracht 
is van theologen:  

om kennis en gevoel te ontwikkelen voor Bijbelse 
taal, poëtische taal, gezongen taal, taal, die uiting geeft aan 
wat oneindig groter is, dan wij kunnen bevatten. 
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MARJOLEINE DE VOS 
 
Een zonnige morgen in april, ik rijd over de Eemshavenweg. 
De boerderijen met hun brede daken liggen kalm in het 
stralende licht, er glinstert iets in de wereld, op het gras, de 
scholeksters langs de weg, de bomen die doorzichtig tegen 
de lucht staan met soms al voorzichtig hun lentesluiertjes 
om. Op de radio klinkt opgewekte muziek, een beetje een 
Spaans ritme, Christina Pluhar en haar gezelschap 
l’Arpeggiata. Ik hum een beetje mee terwijl ik richting 
Groningen Stad suis. Ik vind alles prima in orde deze 
morgen.  

Vind ik het nodig om verder nog iets toe te voegen of 
ergens naar te verlangen? Op dit moment niet. God, ach. 
Zo’n onmogelijk woord en eigenlijk, ik tik zachtjes met mijn 
voet mee in de maat van de muziek, nergens voor nodig. 
“De oneindigheid van het heelal is te verdragen/ op een 
mooie lenteochtend in de Beemster” schreef ik jaren 
geleden na een wandeling in de Beemster op ook zo’n 
mooie dag, en zo ongeveer voel ik me nu ook hier op het 
Groninger land. Soms is even nergens behoefte aan. Hoe 
gaat dat gedicht ook weer van de Amerikaanse dichter 
Mary Oliver, dat gedicht over geen antwoorden willen, 
gewoon je verheugen in wat er is? Thuis zoek ik het op en 
vertaal het: 
 
Madeliefjes 
 
Het is mogelijk, neem ik aan, dat we ooit 
    alles zullen weten 
wat er te weten valt: wat de wereld is, bijvoorbeeld, 
    en wat die betekent. Ik denk dat terwijl ik 
van het ene veld naar het andere struin, in de zomer, en 
    de spotvogel me bespot, omdat hij óf al genoeg weet 
óf genoeg weet om volledig tevreden te zijn 
     met niet weten. Zijn lied wordt geboren 
uit zoeken, daarom weet hij: hij moest zwijgen 
      als hij ineens overspoeld werd met antwoorden. Liever 
 
oh hoor, zijn wilde, bijtende, tedere gekweel onophoudelijk 
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    onbeantwoord. Voor mijn voeten tonen de witgekranste 
madeliefjes  
de zonnetjes van hun gele centrum, van hun – neem me 
niet kwalijk 
    dat ik het zo zeg – van hun hart. Natuurlijk 
kan ik het mis hebben, misschien is hun hart bleek en 
    nauw en verborgen in de wortels. Weet ik veel. 
Maar wel dit: het is hemels om te nemen wat gegeven 
wordt, 
    te zien wat duidelijk is, wat de zon 
graag verlicht; bijvoorbeeld – ik denk dit terwijl 
    ik omlaag reik, niet om te plukken alleen om te voelen – 
hoe geschikt het veld is voor de madeliefjes, en de  
    madeliefjes voor het veld.  
 
Zo is het. Niet altijd al die vragen, gewoon accepteren en je 
verheugen. Dankbaar zijn.  Hoewel, eigenlijk zegt Oliver 
niet dat er geen vragen zijn. Ze zegt dat er geen 
antwoorden zijn en dat we moeten zien wat er te zien is. 
Het goede.  
 
Maar toch, nu ja, niet meteen, maar toch, legt iets zich niet 
neer. Want hoezo zou ik me verheugen en alles wel prima 
vinden. Ergens in mij of buiten mij klinkt een stem, als je 
het zo wilt noemen, resoneert een oproep, die insisteert op 
ongerustheid in plaats van gerustheid. Geen vrede, geen 
gezapig zich in zichzelf keren en de rest van de wereld 
negeren. Die stem is nogal opgestookt door het boek van 
Johan Goud, Een brief die niet meer dicht kan.  Goud toont 
zich steeds weer geraakt door Levinas die ons 
onophoudelijk herinnert aan het appel dat door de 
ongelukkigen en de veronachtzaamden op ons gedaan 
wordt en hij citeert met instemming: “De mens wordt niet 
gedefinieerd door wat hem geruststelt, maar door wat hem 
verontrust.” 

Er is altijd meer dan genoeg verontrustends in de 
wereld, ook op een zonnige aprilmorgen. In mijn dorp is 
onenigheid ontstaan over de locatie voor een lawaaiige 
bouwplaats, velen zijn tegen, sommigen kan het niet 
schelen omdat ze er zelf niet vlakbij wonen, of omdat ze 
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geld krijgen om een stukje van hun land in bruikleen te 
geven en je voelt meteen de vijandigheid groeien, de 
onverschilligheid voor andermans welzijn, er broeit ineens 
van alles waarvan je je kunt voorstellen dat het in een meer 
op de spits gedreven situatie tot grimmigheden zou leiden. 
Zo geruststellend is de medemens niet. En ik maak me 
ongerust over de geldzorgen van een broer, en ik ben op 
weg naar het ziekenhuis waar ik zo meteen weer allerlei 
mensen zal zien die niet kunnen lopen, drinken, praten, die 
wanhopig zijn of dof berusten, of soms juist met 
onbegrijpelijke moed en fierheid een akelig lot dragen. Ik 
wil niet denken aan de reden waarom ik er zelf heen ga. 
Kleine dingen, tuurlijk, het is niet meteen de hele wereld 
die eraan gaat, al gaat die er ook aan, het zijn gewoon mijn 
eigen kleine verontrustheden, maar hier in de auto in de 
zon met de muziek aan, zijn ze even niet van belang.  

Je kunt nu eenmaal niet steeds alles voelen. En dat 
hoeft ook niet, eigenlijk zegt Goud dat zelf ook wel. Het 
gaat hem om ‘als het er echt op aan komt’. Wat je dan 
gelooft, wat je dan doet. Of misschien zelfs: wat je van je 
zelf verlangt te geloven, zodat je dan, als het er echt op aan 
komt, goed zou handelen. Dus gaat het om wat voor 
iemand je wilt zijn.  

Goud wil nu eindelijk wel eens weten hoe zijn eigen 
stem klinkt als hij het over zijn geloof heeft, wat hij zelf te 
zeggen heeft als hij geen pastor of predikant is, geen 
vroedvrouw die anderen helpt om zich in de taal van het 
geloof te uiten. En dan blijkt, al schrijft hij een heel boek vol 
met scherpzinnige overwegingen, vol prachtige citaten, vol 
verlangens en gedachten, dan blijkt toch dat hij het niet 
kan zeggen. Er is helemaal geen taal waarin je ineens 
duidelijk zou kunnen zeggen wat je bezielt, al zegt hij 
natuurlijk wel wat hem bezielt. En hij zegt het ook duidelijk. 
Maar hij zegt het nooit helemáál. Omdat dat niet kan. En 
eigenlijk is dat nogal wis.   

Veel van wat er in dit boek staat wisten we natuurlijk 
al van Goud. Zo geheimzinnig heeft hij nooit gedaan over 
wat voor hem belangrijk is. Zijn gedachten over het trauma, 
over Levinas, over de onmogelijkheid van zekerheden en 
stelligheden als het om God en godsgeloof gaat, zijn 
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verlangen naar vrij denken en zich toch gebonden te weten 
aan iets, noem het waarheid, noem het een opdracht. Iets 
ongrijpbaars dat wel degelijk een moreel appel doet. Hij is, 
hoewel heel ruim in zijn religieuze denken, tegelijkertijd 
streng, in ieder geval voor zichzelf. Als ik hem lees denk ik 
aan een gedicht van de Poolse dichter Czeslaw Milosz die 
een gedicht over engelen schreef waarin hij volhield dat hij 
in ze geloofde, hoe onbestaanbaar ze dan ook zijn. Hij 
meende af en toe toch iets van ze op te vangen, in een geur 
in een boomgaard, in het weefsel van de wereld, en soms, 
ja, soms ’s ochtends vroeg hoorde hij wel eens een stem in 
zijn slaap en die stem sprak dan in een ‘onaardse taal’, die 
de dichter desondanks wist te verstaan, en zei: 
  
de dag breekt aan 
weer een 
doe wat je kunt. 
 
Dit boek lezende denk ik dat Johan Goud die stem ook 
hoort. Hij wíl die stem ook horen. Hij wil iemand zijn die 
doet wat hij kan, als het erop aan komt. 

Het is een heel sterk en bewonderenswaardig 
streven, en de poging om de onontkoombaarheid van die 
oproep te gronden in een domein waar nu juist geen grond 
te vinden is, of alleen iets wat Goud ‘de onuitsprekelijke 
grond ’noemt, is zonder meer dapper te noemen.  
Maar het is niet voor niets dat Goud zich meer dan eens 
afvraagt: “Waarom kan ik niet nadenken over wat me 
bezielt en wat ik geloof, zonder er literair proza en poëzie 
bij te betrekken?” Hij weet wel waarom. Omdat daarin iets 
wordt opgevangen van dat wat onmogelijk te zeggen valt 
en wat toch zo sterk beleefd wordt. Alleen in een gedicht 
kan iemand iets te berde brengen over engelen en dan toch 
serieus te nemen zijn.  

Het gedicht dat de titel gaf aan dit boek spreekt over 
een brief die ‘te lezen blijft, gelezen blijft’ – die dus nooit 
meer niet-gelezen kan worden. Een bericht in de morgen, 
staat er. In de morgen van het bestaan zou je ook kunnen 
denken. De dichter, al doelde hij daar denk ik niet op, 
verloor zelf zijn moeder in de morgen van zijn bestaan. 
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Goud zijn vader, op een traumatische manier. Zulke 
berichten kunnen nooit meer óngelezen worden, wie ze 
ontvangt heeft ermee te leven. Ze kunnen wel af en toe 
naar de achtergrond verdwijnen, als je op een zonnige 
morgen neuriënd in de auto zit, als je zingt of danst of 
liefhebt, ze kunnen draaglijk gemaakt worden of vertaald in 
een oproep: zie de ander, doe wat je kunt. Weet dat het 
ertoe doet. 
           En dan kan die brief ook omgedacht worden tot een 
oproep om van verlies een begin te maken, van vallen 
vliegen. Om, net als Mary Oliver, gewoon door de velden te 
lopen en madeliefjes te zien en te weten dat je het meeste 
niet weet en niet begrijpt, maar dat je wél ziet dat het veld 
heel geschikt is voor de madeliefjes en de madeliefjes voor 
het veld. Gedichten weven een fijn web om de wereld en 
misschien verwijzen ze uiteindelijk wel naar dat 
onbegrepene van waaruit we voelen dat we leven. 
Misschien, dus, is poëzie wel gewoon het antwoord, zonder 
ooit een antwoord te zijn. 

Tom van Deel, de dichter van het Brief-gedicht, 
schreef in een ander gedicht over het kijken naar het 
tussen licht en donker bewegende blad van de zilverabeel: 
“Geen antwoord, maar geen beter dat bestaat.” 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 


