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FRITS DE LANGE

‘Een kleine cultuurtrend: theologen kijken terug op hun
geloofscarriére’, De antropoloog Andre Droogers
constateerde het onlangs op zijn FB pagina. “Frits de Lange,
Martien Brinkman, Christa Anbeek, Johan Goud, Bert
Hoedemaker - ze inventariseren de restwaarde van hun
theologische erfgoed. Welk godsbegrip blijft over na de
ontkerkelijking?”

Ik bevind mij dus in goed gezelschap — ook Johan
Goud kijkt terug, en maakt een balans op van zijn loopbaan.
Maar Droogers’ observatie zou kunnen suggereren dat het
hier gaat om theologen van zekere leeftijd die met
weemoed hun verlies aan geloofsinhoud in kaart brengen
om het schamele dat overblijft nog eens op eenrij te
zetten. Niets is minder waar, zo valt te illustreren aan Johan
Goud’s rijke boek, dat vandaag ten doop wordt gehouden,
en waarmee ik hem van harte wil feliciteren.

Terugkijken — dat doet Johan Goud inderdaad
uitvoerig. Hoe doet hij dat? |k begin er mijn bijdrage mee.
Dan (2) met welke theologie eindigt — excusez le mot -
Johan Goud voorlopig; hoe ziet zij eruit? Tenslotte: wil ik
ook (3) graag met hem vooruitkijken, al had ik dat hem dat
graag wat meer in zijn boek willen zien doen. Wat levert
het boek aan voor de toekomst van theologie en vrijzinnig-
christelijke geloofsgemeenschappen?

1. TERUGKUKEN

Johan Goud kijkt terug op een moment in het leven dat
velen dat doen: zo rond de zeventig bevind je je in wat
gerontologen de reminiscentiefase noemen: je maakt de
balans op en vraagt wat het leven je gebracht heeft. Ikzelf
had altijd een hekel aan relinies waar oud-klasgenoten
snoevend tegen elkaar opboden over hoe goed ze het wel
niet deden, maar ik heb onlangs intens genoten van de
relinie — de eerste na vijftig jaar — van de 6e klas van mijn
lagere school. Waarom vond ik het prachtig? Omdat er



niemand was die daar nog zei: ‘Kijk mij eens’. Op zo’n
leeftijd kun je volstrekt eerlijk zijn.

Johan Goud schreef een persoonlijk, goudeerlijk boek
met een terugblik op zijn theologische ontwikkeling. Het is
nadrukkelijk geen autobiografie, maar toch, in alle
openheid deelt hij zijn levensverhaal met zijn lezers, ook
waar het pijn deed. Voor een ex-gereformeerde opvallend
mild beschrijft hij de “verzuild gereformeerde omgeving —
twee maal kerkgang per zondag, orgelspel,
antirevolutionaire opvattingen, de lagere Dr H.
Colijnschool” van zijn jeugd. “lk kon me erin ontwikkelen
als een op mensen en dingen vertrouwend, nogal dromerig,
zo gauw het kon lezend jongetje”, schrijft hij. Een
‘onverdiend geschenk’ noemt hij het orthodox-
calvinistische milieu waarin hij opgroeide en waaraan hij
zich gaandeweg ontworstelt. Hij denkt daarbij terug aan
wat hij noemt “een antropologie die de menselijke zonde
onderstreepte en een theologie die het geloof uit niets dan
genade centraal stelde. [Maar] het waren precies deze
opvattingen waar ik in de loop der jaren steeds grotere
afstand van nam. Pas jaren later vond ik daadwerkelijk de
weg terug naar het christendom, in de vrijzinnige variant
van het remonstrantisme.”

Zijn verhaal is herkenbaar ook voor mij. Het had
mijzelf, nagenoeg generatiegenoot van Johan Goud, ook zo
kunnen overkomen, als ik niet in het gereformeerde
Kampen waar ik theologie studeerde, docenten als Okke
Jager en Gerard Rothuizen ontmoet had die mij lieten zien
dat je ook anders met geloofstaal kon omgaan,
dichterlijker, vrijer, joyeuzer, wanhopiger soms ook. En dat
een woord altijd de deur naar meer betekenissen opent, als
je er maar lang genoeg op klopt. Ook ik ben daardoor in de
loop der jaren vrijzinniger geworden, al werd ik nooit
remonstrants. Maar ik had het zomaar kunnen worden.
Waarom wordt iemand vrijzinnig? Je kunt Goud’s
ontwikkeling van orthodox naar vrijzinnig omschrijven als
die van precies naar rekkelijk, van dwang naar vrijheid, van
gestaalde kaders naar de ruimhartige en weldadige
gemeenschap van vrienden zoals hij die bij de
Remonstranten vond, en Johan Goud doet het ook wel zo:



“Van het idee van een op enkele beginselen gefundeerde,
monolithische wereldbeschouwing, typisch voor het
gereformeerde milieu van die tijd, bleef niets over.” Maar
dan kijk je op het niveau van overtuigingen en opvattingen,
waarbij je de ene overtuiging inruilt voor een andere.
Maar als ik Johan’s boek goed lees is het vooral zijn
fascinatie voor de gelaagdheid en rijkdom van de taal, ook
en juist waar het gaat over de laatste levensvragen, juist
ook daar waar de taal naar adem snakt of uitmondt in
zwijgen, die hem uit de greep van de orthodoxie in de
armen van filosofie, de literatuur en de poézie heeft
gedreven.

2. THEOLOGIE

Dat brengt me bij de vraag wat voor soort theologie het is
die Johan Goud bedrijft. Wat is nu eigenlijk geloven? dat is
de vraag die hem in dit boek bezighoudt. Johan Goud blijft
daarin zeker een goed woordje doen voor het academische
vak: “het ordelijke, systematiserende nadenken over wat
geloof is en betekent”. Maar de dogmatieken en de
religieuze of atheistische godsdienstfilosofieén die bij grote
woorden beginnen, om ze vervolgens te definiéren of weg
te verklaren — ze zeggen hem niets meer, bekent hij.
‘Voor Johan Goud, zoeker in taal’, die opdracht schreef
Rutger Kopland voorin een dichtbundel die hij aan hem
cadeau deed. “Taal - ik citeer Johan Goud - is nu eenmaal
ons meest nauwkeurige, of beter: ons minst
onnauwkeurige medium, in het bijzonder wanneer we iets
willen duidelijk maken over onszelf en ons geloof. Daar
komt bij dat geloofstradities eveneens uit poézie, verhalen
en reflecties op die verhalen bestaan - uit taal dus.”

En, vervolgt hij: “Gelovigen zijn lezers, zoekers in taal.
Zij zijn zich daarvan zelf vaak niet bewust. Ze leven vaak in
de naieve veronderstelling dat de woorden van hun taal
rechtstreeks verwijzen naar wat buiten hun geest en zelfs
buiten de waarneembare wereld bestaat: engelen, hemel
en hel, God en goden, et cetera. Het is lastig om dat niet
meer te kunnen aannemen. Het betekent dat je aan de



kunst van het lezen aparte aandacht moet gaan besteden.
Als God inderdaad een “God van woorden” is, dan zul je die
kunst en kunde zo goed als je kunt moeten
perfectioneren.”

Zo klinkt de ‘theologie’ van Johan Goud. Ik schrijf het
woord nu tussen aanhalingstekens. Want die komen in het
boek ook veel voor. Het woordje ‘God’, ‘geloven’, ‘geloof’,
‘religie’ — ze worden heel vaak tussen aanhalingstekens
gezet. Want zodra ze je opschrijft of uitspreekt, zeggen ze
ook weer niet wat of iets anders dan ze zeggen.
Voortdurend verschuift hun betekenis. De taak van de
theoloog is om nauwkeurig hun mogelijke betekenislagen
ervan proberen te beschrijven.

Goud houdt van dat woordje nauwkeurig, dat
volgens Robert Musil “een vorm van begrip [omschrijft],
die ontvankelijk blijft voor het onbegrepene”.

Zo is God van zichzelf een raadselwoord. “Het woordje
'God' is een weerbarstig en explosief woordje en het moet
dat blijven”, lezen we. “Welbeschouwd past het binnen
geen enkele orde en in geen enkele theologie.” ‘Religie’ —
weer tussen aanhalingstekens — is volgens Johan Goud aan
de orde in onvanzelfsprekende, verontrustende
ontmoetingen. Die situatie “zou men religie kunnen
noemen”. En ‘geloven’, tja wat is dat? Je hebt er argeloos
vertrouwen voor nodig, maar ook een ongelovig alter ego
dat tot het einde toe kritische vragen stelt.

In negen hoofstukjes krijgt de lezer toch op het laatst
nog een fijnzinnig remonstrants dogmatiekje
gepresenteerd, en helemaal op de laatste bladzijde noemt
Johan Goud zich zelfs even “een posttheistische
hermeneuticus” die “na het afscheid van de persoonlijke
theistische God” ook aan ‘postmoderne deconstructie’
doet. Maar uit zijn mond klinken dat soort termen toch een
tikkeltje gezwollen.

Le ton qui fait la musique, de eigen stem van Johan
Goud klinkt toch in zinnen als deze: “Wat is nu eigenlijk
‘geloven’? Dat kan niets anders betekenen, dan dat ik in de
ons omgevende oceaan van woorden een richting probeer
te bepalen. Een veelbelovende, mogelijk heilzame richting.”
Geen woord krijgt in dit boek een eenduidige betekenis, en



toch, ik ken geen theoloog die zo zorgvuldig de taal
gebruikt als Johan Goud.

3. VOORUITKHNKEN

Tenslotte: ik wil ook graag met Johan Goud vooruitkijken,
ook al doet hij dat zelf niet met zoveel woorden. Hij had dat
best een beetje meer kunnen doen. Hij maakt een balans
op van zijn weg in de theologie. Het is daarmee een
prachtig, rijk, gelaagd, diepzinnig, wijs en erudiet boek
geworden, dat het verdiend herlezen te worden.
Uitgewogen en evenwichtig. Misschien ook een tikkeltje te
evenwichtig? De dialoog met zijn ongelovige alter ego,
aangekondigd in de ondertitel, heeft, nadat Johan Goud
meer dan een halve eeuw samen met hem heeft
opgetrokken, wel wat van zijn scherpe kantjes verloren. Ze
zijn aan elkaar gewend en wellicht zelfs een beetje op
elkaar gesteld geraakt. Hoe zullen jonge theologen, die aan
het begin van hun loopbaan staan, het boek lezen? Vroeg ik
me af. Ik kan me voorstellen dat zij wel wat vaker een
knallende ruzie met het rebelse alter ego zouden hebben
verwacht. En een ik dat daarbij meer uit het veld geslagen
zou zijn. Begrijpen het gelovige en ongelovige ik, zeg maar
de Barth en Nietzsche in Johan Goud, elkaar zo
langzamerhand niet te goed?

Zo rond de zeventig doe je aan reminiscentie, zegt de
gerontologie, terugkijken en de balans opmaken. Maar ook
generativiteit, is een - wat Erik Erikson ooit noemde -
ontwikkelingstaak van oudere volwassenen. Hij omschreef
het als “de zorg om de volgende generatie te leiden en een
plek te geven.” [the concern in establishing and guiding the
next generation]. Wat is de erfenis die Johan Goud hen
achterlaat? Wat kan een volgende generatie die theologie
gaat bedrijven in een volstrekt geseculariseerde cultuur
meenemen uit dit boek?

Johan Goud is niet het type theoloog dat aan
schoolvorming doet. Hoe zou dat ook kunnen met iemand
die meteen aan het begin van zijn boek schrijft: “Het is
zinloos geworden je op vooraf bestaande waarheden of



gezag claimende instituties te beroepen. Het komt erop
aan je eigen stem te vinden en zo te schrijven, dat zij
anderen op hun beurt aan hun eigen stem herinnert.” Zijn
advies aan jonge theologen lijkt te zijn: ‘Klink alsjeblieft niet
als Johan Goud, probeer je eigen, authentieke stem te
vinden.” Dat laat zich horen in een tijd waarin
authenticiteit een kernwaarde is.

Maar er is ondertussen de laatst halve eeuw wel iets
fundamenteels en voorgoed verschoven. Voor Johan Goud
en zijn generatie, waartoe ik ook zelf behoor, vormde de
Bijbel nog — ik citeer hem, onder verwijzing naar Northrop
Frye — de Grote Code, de gedeelde symbolische hemel
waaronder de filosofie, de literatuur, de kunsten leefden —
ook al balden ze soms woedend de vuisten omhoog. Johan
Goud'’s theologie beweegt zich in dit universum. Ook als hij
daarin voortdurend kris-kras grenzen overschrijdt, hij doet
dat in dezelfde, door het christendom gestempelde wereld.
De ‘westerse cultuurkring’ noemt hij het, en dat klinkt net
als het inmiddels feitelijk is, een tikkeltje archaisch. Wat als
die Code niet meer verstaan, want niet langer gedeeld
wordt? Hoe zoeken naar resonerende taal over ‘God’, hoe
die eigen stem te vinden in een volstrekt post-christelijke,
post-kerkelijke tijd? Wie het weet mag het zeggen.

Toch is er ook zoiets als een methode Johan Goud, die het
waard is overgedragen te worden aan de volgende
generatie theologen. Hij staat haaks op het tribalisme van
woke dat zich terugtrekt in de eigen bubbel, de eigen
identiteit. Johan Goud noemt “het streven naar
algemeenheid als een onderscheidend kenmerk van
vrijzinnigheid”. Dat je probeert om het geloof in zo
universeel mogelijke termen onder woorden te brengen en
je niet door grenzen en veto’s laten weerhouden. Het gaat
daarbij om grenzen van uiteenlopende aard: tussen
traditionele en eclectische religiositeit, tussen geloof en
ongeloof, tussen theologie en filosofie, theologie en
wetenschap. Je zou die methode een erfenis van de
Verlichting kunnen noemen, waaraan de vrijzinnigheid van
oudsher schatplichtig is. Maar ook dat zou je weer tribaal
kunnen verstaan. Dan zou ook de vrijzinnigheid zelf, mét de
witte, gegoede, hoogopgeleide stedelijke burgerij die net



weer een mooie Matthauspassion achter de rug heeft,
uitsterven.

Beter lijkt me —en ik denk dat ik Johan Goud daarin mee
krijg - het om die algemeenheid, dat universele in het
christelijk evangelie zelf te verankeren.

“|'Evangile contient une conception de la vie humaine, non
une théologie.” ‘Het evangelie bevat een bepaald begrip
van het menselijk leven, geen theologie’ (CS 98), schreef
Simone Weil, en ze gebruikt daarvoor een beeld. “Als ik ’s
nachts buiten een zaklantaarn aandoe, kijk ik niet in de
lamp om te beoordelen hoe krachtig hij is, maar naar
hoeveel voorwerpen hij verlicht”, schreef Simone Weil.
Wat het christelijke geloof waard is, bewijst het buiten
zichzelf. De kracht van de vrijzinnigheid ligt niet in de
vrijzinnigheid zelf, maar in het Bijbelse verhaal waarvan zij
leeft. Een brief die niet meer dicht kan.



JOOST ROSELAERS
Wij beseffen en aanvaarden

dat wij onze rust niet vinden in de zekerheid van wat wij
belijden,

maar in verwondering over wat ons toevalt en geschonken
wordt;

dat wij onze bestemming niet vinden in onverschilligheid en
hebzucht,
maar in wakkerheid en verbondenheid met al wat leeft;

dat ons bestaan niet voltooid wordt door wie we zijn en wat
we hebben,
maar door wat oneindig groter is dan wij kunnen bevatten.

De remonstranten onder ons zullen deze zinnen meteen
hebben herkend. Het zijn de openingswoorden van de
remonstrantse belijdenis uit 2006. De hand van Johan Goud
is zeer zichtbaar, in deze woorden.

Johan bespreekt de belijdenis ook uitgebreid,
in het boek dat vandaag centraal staat. De belijdenis vormt
een rode draad in het vijfde deel van het boek,
waarin Johan ingaat op de vraag, waar hij zelf eigenlijk in
gelooft. Wat hij verstaat, onder ‘wat oneindig groter is dan
wij kunnen bevatten.’

Regelmatig word ik uitgenodigd om een inleiding te
houden over de remonstranten. Wat wij doen. Wat wij
geloven.

Ik begin dan steevast met de belijdenis uit 2006.

Ik voel bij mijzelf een trots opkomen, als ik deze zinnen
voorlees. Hier ben ik remonstrants voor. Het is vroom en
doordacht. Het heeft eerbied voor het heilige en voor het
alledaagse.

Johan, we hebben de afgelopen jaren veel met elkaar
gecorrespondeerd, en gesproken, over de meest
uiteenlopende onderwerpen. Over politieke zaken. Met
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name, liberale politiek. En de rol van theologen in het
maatschappelijke gesprek. Over de remonstranten,
en het unieke van de remonstrantse geloofs- en
levenswijze.

Je bent absoluut een grote inspiratiebron voor mij.
Onder andere, op de meest onverwachte plek, namelijk
Facebook! Ik heb heel wat inspiratie voor preken en
lezingen gehaald uit jouw berichten op Facebook.

En wat passend dat in jouw boek ook een hoofdstuk
opgenomen is, waarin je vertelt over jouw gesprekken op
Facebook. Zo creéer je een nieuwe vorm van gemeenschap.
En zo versterk je de remonstrantse presentie. Op
onverwachte plekken.

Er is op dit moment binnen kerken, en binnen de
remonstranten met name, een indringend gesprek gaande
over onze toekomst. Dat is in zekere zin terecht. We zijn
met steeds minder. En op allerlei wegen proberen wij het
tij te keren.

Maar laten we niet vergeten waar we vandaan
komen, en waar we voor staan! Jouw boek voelde als
thuiskomen. Dit is de remonstrantse identiteit.

En dit is onze bijdrage aan de samenleving. En aan
persoonlijke zingeving.

Ik wil twee elementen eruit lichten, die mij zeer nauw aan
het hart liggen. Twee elementen, die volgens mij
hoekstenen zijn van jouw boek en denken:

- een liefde voor taal;

- de vraag naar God, naar het transcendente, naar wat
groter is dan wij.

Allereerst, een liefde voor de taal, en dan met name de

Bijbelse taal. Rutger Kopland noemde jou: een zoeker in

taal. Geloven is (in jouw woorden) een zoektocht in taal.
Een zoektocht naar de betekenis van de Bijbelse taal

in het bijzonder. Niks staat er zomaar, in de Bijbel. Het

vraagt om zorgvuldigheid, om gevoel voor poézie,

om achter de betekenis van de Bijbelse verhalen te komen.
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De Bijbel is van onschatbare waarde. Als je er eenmaal door
geraakt bent, is het ‘een brief die niet meer dicht kan’. En
dat blijkt ook uit jouw boek. Hoe jij erdoor geraakt bent.

Je hebt een grote ontwikkeling doorgemaakt: In
relatie tot God. In relatie tot de Bijbel. Maar het boek heb
je nooit gesloten, in tegenstelling tot veel
generatiegenoten. De Bijbel is je blijven aanspreken. De
Bijbelse verhalen vinden bij jou weerklank in poézie. In
literatuur. Er ontstaat een vruchtbaar gesprek: tussen
Bijbel, cultuur en samenleving.

Dat vormt ook de basis van jouw boek. Het gesprek
met de cultuur. Vanuit ons Bijbelse verhaal. En hoe
wezenlijk is het, dat wij, theologen, gevoel voor die taal
blijven ontwikkelen. De vraag is wel, en daar kunnen we
straks van gedachten over wisselen, of die taal nog
resonantie heeft en zal blijven hebben.

We hebben te maken met een dubbele uitdaging:
-er is Uberhaupt steeds minder gevoel voor taal in
Nederland;

-en laat staan: de Bijbelse taal.

Jouw boek zal een bepaald publiek zeer aanspreken.
Maar - vrees ik - een groeiende groep ook niet. Hoe kunnen
we die groter wordende groep toch bereiken? Ook op de
lange termijn? Wat vraagt dat van ons?

Als tweede element, als tweede bouwsteen, wil ik noemen:
een gevoel voor het transcendente. Wij delen een liefde
voor Frankrijk. Jij hebt er een tweede huis. Ik ben in
Frankrijk opgegroeid.

Op de Franse scholen waar ik op zat, werd er grote
nadruk gelegd op het transcendente. Transcendent- dat
wat groter is dan jij. Dat wat oneindig groter is dan wij
kunnen bevatten.

Voor mij vormt het transcendente de basis van mijn
geloven. Ik maak deel uit van iets groters. Dat bepaalt wie
ik ten diepste ben. Maar het is een basis, waar ik weinig
over kan zeggen. Woorden schieten letterlijk te kort.

Jij deelt dat. En jij zegt daar heel treffend over:

Het woordje God is een weerbarstig en explosief woordje,



12

en het moet dat blijven. Welbeschouwd past het binnen
geen enkele orde, en in geen enkele theologie.

Dat is de spagaat van een vrome liberale predikant. Aan de
ene kant breed geinteresseerd. En op veel thema’s
betrokken. Van vele markten thuis. Erudiet. Doordachte
verhalen.

Maar over de kern, de diepste kern, valt eigenlijk
heel weinig te zeggen. En zeker niet in alledaagse taal. Die
spagaat herken ik in jouw boek. In het gesprek met jouw
ongelovige alter ego.

Dat gesprek houdt jou alert. Het spreken over geloven
moet niet te goedkoop zijn. Het moet wel geloofwaardig
blijven. Tegelijk ben ik er blij mee, dat het ongelovige alter
ego niet de overhand krijgt. Je weet hem weerwoord te
bieden. Met name, dankzij de inspiratie die je ontdekt in
poézie.

De gedichten uit jouw boek raken aan het onzegbare.
Zij verwoorden wat ten diepste niet te kennen valt.

Je zegt in het boek weinig over jouw eigen leven. Tegelijk
heb ik je wel beter leren kennen door het boek. Met name,
door de keuze van teksten en gedichten. Door wat jou
raakt. Wat jou inspireert. De zoektocht die je gaat in het
geloof.

Je komt tenslotte uit bij een agnosticisme van de
liefde. In deze typering komen de twee elementen samen:
- het geworteld zijn in het Bijbelse verhaal.

- en de zoektocht naar het transcendente.

Je citeert 1 Johannes 4:

Als we elkaar liefhebben, blijft God in ons,
en is zijn liefde in ons tot volmaaktheid gekomen.

Een agnosticisme van de liefde. Het valt niet te bewijzen.
Maar intuitief (zo zeg je treffend), intuitief spreekt het ons
aan. De liefde is transcendent. Zij verwijst naar iets groters.
Dit agnosticisme wordt uiteraard uitgedaagd door
jouw ongelovige alter ego. Soms lijkt deze stem alsnog de
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overhand te krijgen. Bij het lezen van het boek voel je het
innerlijke gesprek (gevecht) in jou.

Zo schrijf je stellig: er is geen essentie die uitstijgt
boven dit aardse leven. Maar drie pagina’s later schrijf je
(God zij dank, zou ik bijna zeggen):

waar het denken zich onbevoegd moet verklaren,
kunnen het dichten en zingen de draad opnemen.

Poézie en muziek versterken jouw geloof in wat groter is
dan wij. En zelfs, in een leven na dit leven. In opstanding.

En daarop volgt het gedeelte dat mij het meest
geraakt en ontroerd heeft. Je beschrijft daarin het slotdeel
uit de tweede symfonie van Mahler. Een prachtig,
indrukwekkend koorwerk van Mahler. Dit is pure mystiek.
Een diep doorleefde spiritualiteit.

Ik citeer je: “Zacht en eenvoudig begint het slotdeel.
Met de muziek: Opstaan, ja Opstaan! Een droom is het. Een
droom die, naast de zekerheid van onze dood, diep in ons
geworteld is.” Zo gaat de tekst van Mabhler:

Bereid u voor op het leven! Sterven zal ik om te leven.
Opstaan, ja opstaan zult u, mijn hart, in een oogwenk.

Wat u overwonnen hebt:
naar God zal het u dragen!

De Tweede van Mahler is een symfonie, die mij zeer
dierbaar is. Waar ik regelmatig door bekrachtigd en
bemoedigd ben. Ze heeft mijn geloof gevoed, juist in de
diepte. En hoe mooi is het, dat jij er ook grote inspiratie in
vindt.

Over het transcendente heb ik twee vragen aan je.

De eerste: heb je altijd ervaringen van anderen
nodig, om jouw geloof te voeden? Ervaringen van dichters,
schrijvers? Je benoemt de intuitie. Zonder er verder op in
te gaan. Idem, met de liefde. Is dat niet genoeg als
geloofsbron? Zit het niet in ons? Heb je altijd bronnen van
elders nodig?
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En ten tweede. Wordt het ongelovige alter ego niet te veel
een koketteren met? Op een gegeven moment dacht ik:
Wordt het niet tijd om die stem voor goed het zwijgen op
te leggen? Te cancellen?

Want volgens mij ben je gewoon een gelovig mens. Punt
uit. En gelukkig maar. Wat houdst je tegen?

Want dat blijft bij mij hangen, na het lezen van jouw boek.
Jouw boek heeft mijn geloof in het transcendente
versterkt. Jouw boek heeft mijn geloof verrijkt, dankzij
jouw inzichten, en dankzij alle gedichten die je aanreikt.

En het heeft het besef in mij versterkt, dat dit de opdracht
is van theologen:

om kennis en gevoel te ontwikkelen voor Bijbelse
taal, poétische taal, gezongen taal, taal, die uiting geeft aan
wat oneindig groter is, dan wij kunnen bevatten.
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MARIJOLEINE DE VOS

Een zonnige morgen in april, ik rijd over de Eemshavenweg.
De boerderijen met hun brede daken liggen kalm in het
stralende licht, er glinstert iets in de wereld, op het gras, de
scholeksters langs de weg, de bomen die doorzichtig tegen
de lucht staan met soms al voorzichtig hun lentesluiertjes
om. Op de radio klinkt opgewekte muziek, een beetje een
Spaans ritme, Christina Pluhar en haar gezelschap
I’Arpeggiata. |k hum een beetje mee terwijl ik richting
Groningen Stad suis. |k vind alles prima in orde deze
morgen.

Vind ik het nodig om verder nog iets toe te voegen of
ergens naar te verlangen? Op dit moment niet. God, ach.
Zo’n onmogelijk woord en eigenlijk, ik tik zachtjes met mijn
voet mee in de maat van de muziek, nergens voor nodig.
“De oneindigheid van het heelal is te verdragen/ op een
mooie lenteochtend in de Beemster” schreef ik jaren
geleden na een wandeling in de Beemster op ook zo’n
mooie dag, en zo ongeveer voel ik me nu ook hier op het
Groninger land. Soms is even nergens behoefte aan. Hoe
gaat dat gedicht ook weer van de Amerikaanse dichter
Mary Oliver, dat gedicht over geen antwoorden willen,
gewoon je verheugen in wat er is? Thuis zoek ik het op en
vertaal het:

Madeliefjes

Het is mogelijk, neem ik aan, dat we ooit
alles zullen weten
wat er te weten valt: wat de wereld is, bijvoorbeeld,
en wat die betekent. Ik denk dat terwijl ik
van het ene veld naar het andere struin, in de zomer, en
de spotvogel me bespot, omdat hij 6f al genoeg weet
of genoeg weet om volledig tevreden te zijn
met niet weten. Zijn lied wordt geboren
uit zoeken, daarom weet hij: hij moest zwijgen
als hij ineens overspoeld werd met antwoorden. Liever

oh hoor, zijn wilde, bijtende, tedere gekweel onophoudelijk
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onbeantwoord. Voor mijn voeten tonen de witgekranste
madeliefjes
de zonnetjes van hun gele centrum, van hun —neem me
niet kwalijk
dat ik het zo zeg — van hun hart. Natuurlijk
kan ik het mis hebben, misschien is hun hart bleek en
nauw en verborgen in de wortels. Weet ik veel.
Maar wel dit: het is hemels om te nemen wat gegeven
wordt,
te zien wat duidelijk is, wat de zon
graag verlicht; bijvoorbeeld — ik denk dit terwijl
ik omlaag reik, niet om te plukken alleen om te voelen —
hoe geschikt het veld is voor de madeliefjes, en de
madeliefjes voor het veld.

Zo is het. Niet altijd al die vragen, gewoon accepteren en je
verheugen. Dankbaar zijn. Hoewel, eigenlijk zegt Oliver
niet dat er geen vragen zijn. Ze zegt dat er geen
antwoorden zijn en dat we moeten zien wat er te zien is.
Het goede.

Maar toch, nu ja, niet meteen, maar toch, legt iets zich niet
neer. Want hoezo zou ik me verheugen en alles wel prima
vinden. Ergens in mij of buiten mij klinkt een stem, als je
het zo wilt noemen, resoneert een oproep, die insisteert op
ongerustheid in plaats van gerustheid. Geen vrede, geen
gezapig zich in zichzelf keren en de rest van de wereld
negeren. Die stem is nogal opgestookt door het boek van
Johan Goud, Een brief die niet meer dicht kan. Goud toont
zich steeds weer geraakt door Levinas die ons
onophoudelijk herinnert aan het appel dat door de
ongelukkigen en de veronachtzaamden op ons gedaan
wordt en hij citeert met instemming: “De mens wordt niet
gedefinieerd door wat hem geruststelt, maar door wat hem
verontrust.”

Er is altijd meer dan genoeg verontrustends in de
wereld, ook op een zonnige aprilmorgen. In mijn dorp is
onenigheid ontstaan over de locatie voor een lawaaiige
bouwplaats, velen zijn tegen, sommigen kan het niet
schelen omdat ze er zelf niet vlakbij wonen, of omdat ze
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geld krijgen om een stukje van hun land in bruikleen te
geven en je voelt meteen de vijandigheid groeien, de
onverschilligheid voor andermans welzijn, er broeit ineens
van alles waarvan je je kunt voorstellen dat het in een meer
op de spits gedreven situatie tot grimmigheden zou leiden.
Zo geruststellend is de medemens niet. En ik maak me
ongerust over de geldzorgen van een broer, en ik ben op
weg naar het ziekenhuis waar ik zo meteen weer allerlei
mensen zal zien die niet kunnen lopen, drinken, praten, die
wanhopig zijn of dof berusten, of soms juist met
onbegrijpelijke moed en fierheid een akelig lot dragen. 1k
wil niet denken aan de reden waarom ik er zelf heen ga.
Kleine dingen, tuurlijk, het is niet meteen de hele wereld
die eraan gaat, al gaat die er ook aan, het zijn gewoon mijn
eigen kleine verontrustheden, maar hier in de auto in de
zon met de muziek aan, zijn ze even niet van belang.

Je kunt nu eenmaal niet steeds alles voelen. En dat
hoeft ook niet, eigenlijk zegt Goud dat zelf ook wel. Het
gaat hem om ‘als het er echt op aan komt’. Wat je dan
gelooft, wat je dan doet. Of misschien zelfs: wat je van je
zelf verlangt te geloven, zodat je dan, als het er echt op aan
komt, goed zou handelen. Dus gaat het om wat voor
iemand je wilt zijn.

Goud wil nu eindelijk wel eens weten hoe zijn eigen
stem klinkt als hij het over zijn geloof heeft, wat hij zelf te
zeggen heeft als hij geen pastor of predikant is, geen
vroedvrouw die anderen helpt om zich in de taal van het
geloof te uiten. En dan blijkt, al schrijft hij een heel boek vol
met scherpzinnige overwegingen, vol prachtige citaten, vol
verlangens en gedachten, dan blijkt toch dat hij het niet
kan zeggen. Er is helemaal geen taal waarin je ineens
duidelijk zou kunnen zeggen wat je bezielt, al zegt hij
natuurlijk wel wat hem bezielt. En hij zegt het ook duidelijk.
Maar hij zegt het nooit helemaal. Omdat dat niet kan. En
eigenlijk is dat nogal wis.

Veel van wat er in dit boek staat wisten we natuurlijk
al van Goud. Zo geheimzinnig heeft hij nooit gedaan over
wat voor hem belangrijk is. Zijn gedachten over het trauma,
over Levinas, over de onmogelijkheid van zekerheden en
stelligheden als het om God en godsgeloof gaat, zijn
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verlangen naar vrij denken en zich toch gebonden te weten
aan iets, noem het waarheid, noem het een opdracht. lets
ongrijpbaars dat wel degelijk een moreel appel doet. Hij is,
hoewel heel ruim in zijn religieuze denken, tegelijkertijd
streng, in ieder geval voor zichzelf. Als ik hem lees denk ik
aan een gedicht van de Poolse dichter Czeslaw Milosz die
een gedicht over engelen schreef waarin hij volhield dat hij
in ze geloofde, hoe onbestaanbaar ze dan ook zijn. Hij
meende af en toe toch iets van ze op te vangen, in een geur
in een boomgaard, in het weefsel van de wereld, en soms,
ja, soms’s ochtends vroeg hoorde hij wel eens een stem in
zijn slaap en die stem sprak dan in een ‘onaardse taal’, die
de dichter desondanks wist te verstaan, en zei:

de dag breekt aan
weer een
doe wat je kunt.

Dit boek lezende denk ik dat Johan Goud die stem ook
hoort. Hij wil die stem ook horen. Hij wil iemand zijn die
doet wat hij kan, als het erop aan komt.

Het is een heel sterk en bewonderenswaardig
streven, en de poging om de onontkoombaarheid van die
oproep te gronden in een domein waar nu juist geen grond
te vinden is, of alleen iets wat Goud ‘de onuitsprekelijke
grond ‘'noemt, is zonder meer dapper te noemen.

Maar het is niet voor niets dat Goud zich meer dan eens
afvraagt: “Waarom kan ik niet nadenken over wat me
bezielt en wat ik geloof, zonder er literair proza en poézie
bij te betrekken?” Hij weet wel waarom. Omdat daarin iets
wordt opgevangen van dat wat onmogelijk te zeggen valt
en wat toch zo sterk beleefd wordt. Alleen in een gedicht
kan iemand iets te berde brengen over engelen en dan toch
serieus te nemen zijn.

Het gedicht dat de titel gaf aan dit boek spreekt over
een brief die ‘te lezen blijft, gelezen blijft’ — die dus nooit
meer niet-gelezen kan worden. Een bericht in de morgen,
staat er. In de morgen van het bestaan zou je ook kunnen
denken. De dichter, al doelde hij daar denk ik niet op,
verloor zelf zijn moeder in de morgen van zijn bestaan.
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Goud zijn vader, op een traumatische manier. Zulke
berichten kunnen nooit meer édngelezen worden, wie ze
ontvangt heeft ermee te leven. Ze kunnen wel af en toe
naar de achtergrond verdwijnen, als je op een zonnige
morgen neuriénd in de auto zit, als je zingt of danst of
liefhebt, ze kunnen draaglijk gemaakt worden of vertaald in
een oproep: zie de ander, doe wat je kunt. Weet dat het
ertoe doet.

En dan kan die brief ook omgedacht worden tot een
oproep om van verlies een begin te maken, van vallen
vliegen. Om, net als Mary Oliver, gewoon door de velden te
lopen en madeliefjes te zien en te weten dat je het meeste
niet weet en niet begrijpt, maar dat je wél ziet dat het veld
heel geschikt is voor de madeliefjes en de madeliefjes voor
het veld. Gedichten weven een fijn web om de wereld en
misschien verwijzen ze uiteindelijk wel naar dat
onbegrepene van waaruit we voelen dat we leven.
Misschien, dus, is poézie wel gewoon het antwoord, zonder
ooit een antwoord te zijn.

Tom van Deel, de dichter van het Brief-gedicht,
schreef in een ander gedicht over het kijken naar het
tussen licht en donker bewegende blad van de zilverabeel:
“Geen antwoord, maar geen beter dat bestaat.”



